Fredag ved middag. Lejligheden er låst, telefonen er fuld af beskeder, og søndag morgen prøver du at huske om pudsen blev færdig eller kun så færdig ud, om materialet til mandag allerede er betalt, og om elektrikeren lovede at komme eller kun sagde at vi prøver. En uge uden en lukning er en uge du betaler for to gange: én gang i arbejdet, og én gang i eftersøgningen. Beskederne fra onsdag ligger under billeder af fliser, og du leder i stedet for at vide hvad mandag er.
Dagbogen fanger dagen. Ugelukningen fanger hvad der skal ske bagefter, før sjakket spredes. Det er ikke en rapport til kontoret. Det er en kort side der bliver på sagen. Den side er det første du læser, når du låser op igen, også hvis det er dig selv der kommer først om morgenen.
Fem linjer før nøglen
- Hvad der faktisk blev færdigt i denne uge, rum for rum eller fag for fag
- Hvad der blev startet og ikke blev færdigt, og hvad der mangler for at fortsætte
- Materiale der blev bestilt og ikke kom, eller kom og ikke blev talt
- Hvem der kommer næste arbejdsdag, og på hvilket tidspunkt
- En kundebeslutning der stadig er åben, med sidste dag
Hvis der er mere end én lejlighed, så de samme fem linjer for hver adresse. Bland dem ikke. Puds der blev færdig på Herzl, lukker ikke Bialik. Lejlighedens navn først, derefter linjerne. Skriv etagen med, så anden sal ikke bliver læst som stuen, når en anden åbner sagen søndag aften.
Hvad du ikke gemmer til søndag
En ordre til mandag skrives om fredagen, ikke fra bilen. Hvis en sæk afretning eller en kasse fliser mangler, har leverandøren lukket til søndag, og sjakket går op til en tom lejlighed. Det samme gælder en underentreprenørs regning der venter på godkendelse: hvis ugen er klar, så skriv hvad der blev godkendt, og hvad der bliver ude, så du på betalingsdagen ikke bygger ugen op igen. En sæk der står i opgangen og ikke er talt, er ikke materiale på sagen. Tæl den før du låser.
Et billede af tilstanden ved ugens slutning er nok, hvis linjen siger hvad du ser. En færdig væg uden en sætning er endnu et billede i albummet. En færdig væg med linjen højre soveværelse, puds lukket, venter på spartel mandag, er fortsættelsen af jobbet. Hvis gulvet er vådt efter en prøve, så skriv det, så ingen lægger belægning ovenpå om mandagen.
Hvem der læser det om søndagen
Hvis en anden åbner pladsen, er lukningen det de læser, før de ringer til dig. Uden den spørger de dig fra bilen, og du svarer fra hukommelsen. Med den ser de hvem der kommer, hvad der ikke må røres, og hvad kunden endnu ikke har valgt. De ser også om nøglen ligger hos dig eller hos fliselæggeren, så de ikke holder på fortovet med et helt sjak.
Ti minutter ved døren slår en halv time søndag morgen. Skriv ikke en historie. Skriv hvad der blev færdigt, hvad der sidder fast, og hvem der kommer først. Hvis en linje er tom, så skriv at den er tom. En tom linje er også et svar, og den stopper gætteriet.
En lukket uge er en uge du kan fortsætte. En åben uge er en uge du starter med at gætte. Læg siden der, hvor mandagens første mand finder den, ikke i en lomme der tømmes derhjemme.